cūn
清晨的雾气还未散尽，薄薄的一层，像纱一样笼着村子。村口的老槐树在雾里影影绰绰，枝干虬曲，不知站了多少年。树底下，石磙子静静卧着，表面被磨得光滑发亮，那是无数个夏天，人们纳凉时脊背和裤管摩挲出来的岁月痕迹。几只早起的麻雀在电线上跳跃，叽叽喳喳，声音清脆，划破了这份静谧，却又像是这静谧本身的一部分。空气里有泥土的腥气，混合着前夜灶膛里未散尽的柴火味，还有一丝若有若无的、从谁家灶间飘出的米粥的甜香。这便是“cūn”的清晨，一种混沌初开、万物苏醒的慵懒与生机。
cūn
太阳渐渐爬高，雾气散了，村子便彻底亮堂起来。土路被晒得微微发白，踩上去有些发烫。路两旁是低矮的院墙，墙头爬着不知名的野草，或是几株开得正盛的牵牛花，紫的、蓝的，喇叭一样朝天吹着。院子里，鸡鸭在土里刨食，咯咯咕咕地叫着；狗懒洋洋地趴在屋檐下的阴凉里，吐着舌头。主妇们端着簸箕出来，把洗好的衣服晾在竹竿上，或是把晒得半干的辣椒、玉米棒子铺开在篾席上。男人大多已下地了，身影在远处的田垄间晃动。偶有自行车“叮铃铃”地穿过，车后座捆着化肥袋子，或是载着放学归来的孩童，车轮碾过路面，扬起一小股尘土，又很快被风卷走。阳光晒着屋顶的瓦片，晒着人的脊背，也晒着整个村庄缓慢而踏实的日常。
cūn
村里的日子是跟着节气走的。春种，夏耘，秋收，冬藏。这规律像大地的呼吸，亘古不变。开春时，犁铧翻开沉睡的土地，泥土的芬芳弥漫开来，那是生命萌动的气息。夏天的暴雨说来就来，豆大的雨点砸在瓦片上噼啪作响，沟渠里的水哗哗地流。人们站在屋檐下望着，脸上不见多少愁容，反而带着一种对土地的期待。秋天是村子里最热闹的时节，金黄的稻浪翻滚，收割机的轰鸣声取代了往日的宁静。家家户户的晒场上铺满了谷物，在阳光下闪闪发亮，连空气都变得金黄而沉甸甸的。冬天则显得安静许多，人们围炉取暖，话着家常，窗外是萧瑟的田野和光秃秃的树枝，一种积蓄力量的静默。
cūn
村里的关系是熟人社会的网络。谁家娶媳妇，谁家办白事，全村人都会去帮忙。红事是热闹的锣鼓和满桌的酒席，白事是肃穆的哀乐和一碗碗端上的素面。平日里，东家缺个锄头，西家少把镰刀，喊一声就能借到。吵架也是有的，为了一垄地的边界，或是孩子间的打闹，吵得面红耳赤，但过不了两天，又在村口的杂货店碰上，彼此点点头，甚至还能坐下喝杯茶。村里的老人坐在墙根下晒太阳，讲着几十年前的旧事，那些故事像村口的老树根，盘根错节，深扎在每个人的记忆里。孩子是村里的未来，他们追逐打闹，笑声在空旷的田野上回荡，他们的足迹，也将踏过父辈走过的田埂，留下新的印痕。
cūn
村子里也悄悄发生着变化。青壮年大多外出打工，留下老人和孩子守着老屋。一些老房子空置着，门窗紧闭，爬满了藤蔓。新盖的楼房开始出现，贴着亮闪闪的瓷砖，装着防盗网。村口的杂货店换成了小超市，货架上摆着城里运来的各色商品。手机信号塔立在村后的小山上，几乎家家都有了智能手机。年轻人在视频里分享村里的风景，直播带货卖着土特产。变化是无声的，如同溪流，悄然改变着河床的形状。但无论怎样变，村口的老槐树还在，石磙子还在，那口古井的水依然清冽甘甜。炊烟依旧在黄昏升起，袅袅地飘向天空。这“cūn”的魂，或许就藏在这不变的根基里，在土地的呼吸中，在血脉的延续里，在每一个日出日落间，默默诉说着一种最朴素、最坚韧的存在。
