迎风而立
清晨的山道上，薄雾尚未散尽，露珠在草叶尖上微微颤动。老张背着竹篓，脚步稳健地向上攀登。他在这片山林里走了近四十年，每一块石头，每一处拐弯，都刻在了他的记忆里。他此行的目的地是半山腰一处向阳的坡地，那里生长着一种独特的野菜，当地人称之为“山迎菜”。这种菜只在春季短暂生长，叶片宽大，带着一股清冽的香气，是城里人餐桌上难得的珍馐。
迎难而上
采菜并非易事。坡地陡峭，泥土松软，稍有不慎就可能滑倒。老张蹲下身，用特制的小铲子小心地挖开泥土，尽量不伤及根部，以保证来年还能再生。他的动作缓慢而专注，仿佛在进行一场与自然的对话。十年前，他儿子曾劝他别再干这辛苦的活计，去城里享清福。老张只是笑笑：“山里的东西，得靠山里的人来守。我迎着这山风走了大半辈子，腿脚还能动，就舍不得放下。”
迎来送往
日头渐高，老张的竹篓也渐渐满了。下山途中，他遇到几个背着画板的年轻人。他们支着画架，正对着远处的云海出神。老张停下脚步，笑着打招呼：“画得真好，这云海，天天看，也看不腻。”年轻人认出他是本地人，便请教哪里的景致最佳。老张热情地指路，还从竹篓里拿出一把刚采的山迎菜相赠：“尝尝，山里的味道。”年轻人惊喜道谢，那一刻，山野的宁静与城市的向往，在这朴素的馈赠中悄然交汇。
迎新辞旧
回到山脚的村落，老张将野菜分拣好，一部分送去镇上的餐馆，一部分留给自家。傍晚，他坐在院中，看着袅袅升起的炊烟。村里不少年轻人外出打工，留下老人和孩子。但近几年，随着乡村旅游兴起，陆续有人回来开民宿、做农家乐。老张的儿子也回来了，利用网络帮村民销售山货。老张看着儿子在电脑前忙碌的身影，心里暖暖的。他知道，时代在变，但有些东西不会变——比如对这片土地的眷恋，比如迎着困难也要把日子过好的那股劲头。
迎光前行
夜幕降临，繁星点点。老张没有开灯，只是静静地望着天空。他想起年轻时也曾迷茫，不知前路在何方。但生活就像这山路，走一步，再走一步，总能到达想去的地方。明天，他还要上山，去看那片新开垦的茶园。那是他和儿子一起规划的，种的是本地特有的小叶种，不打农药，顺应天时。他相信，只要迎着光，踏踏实实走好每一步，山里的日子，会像那春日的野菜一样，生生不息，充满希望。
