zhe zhi
在江南水乡的晨雾中，总能看见一些老人坐在竹椅上，手里拿着一把油纸伞。这伞骨是用湘妃竹细细削成，伞面则是一层薄如蝉翼的皮纸，上面绘着几枝瘦梅或一尾游鱼。这些伞出自一个叫“折枝”的小作坊，名字取自“折一枝春色，赠与有缘人”之意。作坊不大，藏在乌镇西栅一条僻静的巷子里，门楣上悬着块褪了色的木匾，字迹已有些模糊。
手艺人的守望
老周是折枝油纸伞的第三代传人。他年轻时也曾想去城里闯荡，可父亲病重前拉着他的手说：“这门手艺不能断。”从此，他便留了下来。每天清晨五点，他准时推开作坊的木门，先烧一壶水，泡杯浓茶，开始整理工具。锯子、刨子、砂纸、蜡刀，每一件都磨得发亮。他最讲究的是选竹——必须是三年生的毛竹，太嫩则软，太老则脆。劈开后要在山泉水里浸泡七天，再晾足二十一天，方能用来做伞骨。
雨中的温度
油纸伞不怕雨，反而越淋越亮。老周说，这是因为伞面上刷了七道桐油。第一遍稀，渗透进纸纤维；第二遍厚，形成保护层；第三到第七遍则要一遍比一遍薄，最后在阳光下晒出琥珀色的光泽。曾有个游客问：“机器不是更快吗？”老周只是笑笑，指着自己布满老茧的手掌说：“机器压不出人心的温度。”确实，每一把伞从头做到尾，要三十七道工序，耗时半个月。有人嫌贵，但也有人专程赶来，只为求一把能传家的伞。
折不断的情意
去年梅雨季，一位老太太冒雨来到作坊。她颤巍巍地打开一把破旧的油纸伞，伞骨断了两根，伞面也裂了口子。“这是我老头子当年送我的定情信物，”她说，“修好了还能撑几年？”老周接过来，仔细端详，发现伞柄内侧刻着“1953.4.8”几个小字。他花了三天时间，用同样的湘妃竹补了骨，又重新刷了桐油。老太太来取伞那天，天空放晴，她撑开伞，在院子里转了个圈，笑着说：“还是当年那股桐油香。”
新生的枝芽
老周的儿子原本在杭州做程序员，去年突然辞职回来了。他没说什么，只是每天默默跟着父亲学手艺。不同的是，他在网上开了个店，把油纸伞做成文创产品：迷你书签、灯罩、甚至还有伞形蓝牙音箱。销量最好的是一款“二十四节气伞”，伞面按月份绘有不同的花卉。年轻人喜欢拍照发朋友圈，称它是“会呼吸的艺术品”。老周起初不理解，但看到儿子直播时，弹幕里飘过“传承”“国风”“好想学”这些字眼，他默默泡了杯茶，坐在角落笑了。
春色未老
清明前后，作坊门口的桃树开花了。粉白的花瓣随风飘落，沾在未完工的伞面上，像天然的画。有游客问：“这伞能用多少年？”老周答：“好好用，一辈子都不坏。”其实他知道，真正不坏的不是伞，是那些藏在皱纹里的记忆，是父亲教他削竹时的叮咛，是老太太接过修好伞时的眼泪，是儿子第一次独立完成整把伞时的兴奋。这些，就像伞骨一样，撑起了“折枝”的天空。春去秋来，巷子里的石板路被踩得发亮，而那块木匾上的字，似乎也比往年清晰了些。
