zhū
“zhū”为第一声，常见汉字有“朱”、“珠”、“猪”等。“朱”本义为大红色，古代常用于形容宫墙或服饰颜色，如“朱门”、“朱衣”。后引申为姓氏，如明朝皇族姓朱。“珠”指珍珠，是贝类体内形成的圆形硬物，光泽温润，自古为贵重装饰品。成语“掌上明珠”即以珠比喻珍爱之人或物。“猪”为十二生肖之一，对应地支“亥”，象征憨厚与富足。在农耕社会，养猪是家庭重要经济来源，故“猪”也带有丰饶之意。“珠”亦用于比喻美好事物，如“字字珠玑”形容文辞精妙。
zhú
“zhú”为第二声，代表汉字如“竹”、“烛”、“逐”等。“竹”是禾本科植物，茎中空有节，生长迅速，广泛用于建筑、器物与书写材料。古代竹简是重要文献载体，故“竹帛”代指史书。“烛”原指火炬，后指蜡烛，用以照明，如“烛光晚餐”营造温馨氛围。引申为照亮、洞察，如“烛照四方”。“逐”意为追赶、驱逐，如“追逐”、“逐客令”。在古文中，“逐”亦有依次、顺次之意，如“逐日”。“烛”在诗词中常寄托思念，如“何当共剪西窗烛”，表达期盼团聚之情。
zhǔ
“zhǔ”为第三声，涵盖“主”、“煮”、“嘱”等字。“主”本义为灯芯，后引申为中心、主导者，如“主人”、“主力”。在哲学中，“主观”指个体意识，“客观”指独立存在。“煮”是以水加热食物的过程，如“煮饭”、“煮茶”。古代“煮海为盐”，体现劳动智慧。苏轼“煮豆作乳脂为酥”，描绘美食工艺。“嘱”意为叮嘱、托付，如“叮嘱”、“遗嘱”。杜甫诗“临行密密缝，意恐迟迟归”，虽未用“嘱”字，却深含嘱托之情。此音字多含主动、承担之意，体现汉语动作与责任的结合。
zhù
“zhù”为第四声，汉字包括“住”、“注”、“助”、“著”、“筑”等。“住”表示居住、停留，如“安居乐业”。“注”有灌入、专注之意，如“注视”、“注册”。引申为解释文字，如“注解”。“助”即帮助，体现互助精神，如“互助”、“赞助”。“著”通“着”，表显著，如“著名”；亦指著作，如“撰著”。“筑”原为古代弦乐器，形似琴，高渐离善击筑，声悲壮。后引申为建造，如“建筑”、“构筑”。此音字多与持续、投入相关，如“住”是空间停留，“注”是注意力集中，“著”是名声累积。它们共同构成汉语中关于存在、表达与创造的语义网络。
