清晨六点，淮河南岸的堤坝上雾气未散。一位头发花白的老人，肩上套着一根磨得发亮的绳索，正缓缓拉动一辆橙色三轮车。车上坐着另一位更老的老人，裹着厚外套，闭目养神，嘴角微微上扬。这一幕，已在蚌埠徐庄段至席家沟的河堤路上重复了四年。
他们不是游客，也不是表演者，而是一对父子。61岁的刘德才，每天拉着100岁的父亲刘振玉，往返四公里，只为让他看看外面的天光。
这条路紧贴淮河，风吹过来带着水汽和泥土味。夏天五点半出发，冬天八点启程，风雨无阻。环卫工赵师傅说：“我扫了这么多年街，最动人的风景不是日出，是他们。”有人拍下视频传上网，评论区瞬间涌满眼泪：“这才是活着的模样。”
车上那位百岁老人，偶尔神志不清，但只要儿子轻声唤他，就会睁开眼，笑着点头。刘德才一边拉车，一边絮叨着家常：昨儿菜价涨了，邻居家孙子考上大学了……话多，父亲未必全听懂，但他坚持说。他说：“人老了，最怕静。我在，他就不是一个人。”
有次下雨，邻居劝他歇一天。他摇头：“他在家坐一天，眼神就空一天。出来走走，阳光照在脸上，那点精气神就回来了。”原来，孝顺不只是喂饭穿衣，更是带他重新触摸这个世界。
最好的陪伴，不是等你说“我好了”，而是我牵着你，继续往前走。
如果你家里也有慢慢变慢的背影，请记得：他们需要的不是完美的照顾，而是你愿意花时间，陪他们看一次日出，走一段小路，说几句废话。哪怕他们忘了你说过什么，也会记得——那天风很轻，你在身边。
