3 小时抢空 200 台，这机器人火得突然
10 月 23 日 8 点刚过，松延动力的 “小布米 Bumi” 人形机器人正式开启付款通道。京东平台数据显示，1 小时内订单就突破 100 台，3 小时销量直接冲至 200 台。这款定价 9998 元的产品，成了首个闯入万元以下市场的高性能人形机器人，不少网友直言 “科幻走进生活的速度比想象快”。
谁造出了亲民机器人？来头不小
推出这款爆品的是松延动力（北京）科技有限公司，这家企业在机器人圈早有积累。其此前主推的 N2 机器人，曾在北京亦庄人形机器人半程马拉松中拿下亚军，圈粉无数。创始人姜哲源更是行业老兵，带着团队在人形机器人领域深耕多年，这次 “小布米” 的推出，算是厚积薄发的成果。
万元价不是减配，研发藏着巧思
“这么便宜是不是少了核心功能？” 这成了最受关注的疑问。但真相恰恰相反，小尺寸机器人的研发难度比大尺寸更高。算法调试时，小部件的重量和惯量难仿真，花的时间比大机器人还多；硬件上，要在紧凑空间里解决散热、走线磨损等问题，团队光控制器就做到了单板集成所有功能。
对比市面上的竞品更能看出差异：万元内多是宇树、蔚蓝的机器狗，而 “小布米” 是真正的双足人形机器人，21 个自由度能完成行走、奔跑甚至跳舞，稳定性不逊色于四足产品。唯一的 “取舍” 是尺寸 ——94cm 的身高、12kg 的重量，既降低了成本，又让小朋友觉得亲切无威胁。
价格腰斩的秘密：四条路径控成本
姜哲源揭开了低价的关键：是材料革新，大量使用复合材料，兼顾轻量与低成本；靠自研降本，电机系统、控制器等核心部件全是自主研发，摆脱了外购溢价；再加上产品本身重量轻，生产环节成本天然更低；最后是主动压缩毛利率，把利润让渡给消费者。更值得一提的是，核心零部件国产化率接近 100%，供应链规模化进一步拉低了成本。
家里能用，还能出租？场景藏商机
“买回家能做什么” 是家长们最关心的问题。目前 “小布米” 主打教育和陪伴场景：低龄孩子可以玩图形化编程，让机器人说话跳舞；大孩子能用来学 Python、C++，配套课程已经搭好生态。安全性也有保障，跌倒时关节会立刻进入阻尼状态，还有限速、信号丢失防护等设计。
有人已经盯上了租赁生意。参考国庆期间的行情，松延动力机器人租赁价在 4000-5000 元 / 天，比智元、逐际动力的万元定价低一半多。新楼盘表演、婚礼互动等场景需求正冒头，按这个租金算，两个月就能回本。不过业内提醒，个人出租需考虑维护成本，商业场景更适合专业公司运作。
现在能买吗？量产发货有时间表
想买的话渠道很明确，松延动力官方微信公众号和京东平台都能下单，目前处于 “双 11” 至 “双 12” 的限量预售阶段。量产方面，教育版和消费版已实现共线生产，教育版预计 2026 年 1 月开始发货，9998 元的消费版则要等到 3 月，现在付款能按顺序优先拿到货。
这场降价，给行业带来什么？
“小布米” 的热销，正在打破人形机器人的 “高端滤镜”。在此之前，消费级人形机器人价格多在数万元以上，普通家庭难以触及。姜哲源认为，万元价能让更多人接触到这项技术，进而催生出新场景 —— 就像当年小米拉低智能手机价格后，移动互联网才迎来爆发。对行业来说，这或许是从 “实验室” 走向 “寻常家” 的关键一步。
