“我就想赢一局。 ”这是周雨在第四局0-3落后时叫暂停后对教练说的原话。 就是这么简单的一个目标，面对樊振东，却成了遥不可及的奢望。
全运会乒乓球男单1/16决赛，樊振东对阵周雨这场比赛，表面上看是一场4-0的横扫，但背后却是两种职业生涯阶段的真实写照。 12-10、11-6、11-8、11-6，四局比分背后，是樊振东全面压制下的游刃有余。
比赛从一开始就注定了结局。 首局樊振东9-4领先，周雨顽强地追到10平，但关键分上，樊振东连得两分拿下。 央视解说高菡用“写意”来形容樊振东的掌控力，而周雨在暂停时苦笑着对教练说“真不好打”。
这种差距不仅体现在技术统计上，更体现在两人的身体语言中，樊振东每个回球都带着爆发力，而周雨只能眼睁睁看着球从拍边掠过。
这对曾经的八一队队友，曾经的双打搭档，隔网相对已是完全不同的身份。 周雨2021年就告别了国家队，现在更多以解说员身份活跃；而樊振东作为卫冕冠军，代表着上海队出战，目标是卫冕男单金牌。
历史交锋记录显示，两人职业生涯9次交手，樊振东保持全胜，最近一次是在2018年瑞典公开赛，同样是4-0。 这种心理上的优势，让周雨在赛前直播中就调侃自己是“体验派”选手。
樊振东的胜利不是偶然。 巴黎奥运会后，他选择退出世界排名，但却远赴德国参加德甲联赛。 在萨尔布吕肯俱乐部，他经历了从连败到逐渐适应的过程。
德甲的高强度对抗明显提升了他的技术质量，正手暴冲力量提升了10%，反手快撕速度加快0.2秒。 回国后的训练更是堪称“魔鬼计划”，每天训练时间增加到了8小时，有报道称他为备战全运会甚至瘦了5斤。
全运会开幕前流传出一张樊振东的证件照，照片中他头发被汗水完全打湿，汗珠正从下巴滑落。 这不是摆拍，而是刚结束训练被拉去拍照的真实状态。 网友们戏称这是“汗水妆”的最高境界。
他的易出汗体质是出了名的，在厦门的训练馆里，空调开到26度，其他队员穿长袖热身，他半小时内就能把训练服湿透。 这种训练强度，为他全场压制周雨奠定了坚实基础。
周雨并非没有挣扎。 第三局他一度追到8-10，迫使樊振东叫了暂停。 但暂停回来后，樊振东立刻得分终结悬念。 这种应对能力，展现的是顶尖选手的心理素质。 赛后周雨评价自己的表现“不及格”，而樊振东则一脸平静，仿佛刚完成一场日常训练。
3年前，周雨告别国家队时说的是“退伍不褪色，退队不退役”。 他确实做到了，依然活跃在各项赛事中。 但面对樊振东这种级别的对手，缺乏系统训练的他确实难以招架。 而樊振东在德甲的经历则明显提升了他的比赛质量，一位教练评价他现在的打球方式“像开了外挂”。
全运会一直被形容为“比世界冠军更难”的赛场。 樊振东下一轮的对手是薛飞，而王楚钦、林诗栋等强敌也在签表中。 但对樊振东而言，真正的挑战可能不是某个具体对手，而是如何在这种“每一场都是决赛”的压力下持续发挥水平。
比赛一分，周雨已经用正反手大角度调动开了樊振东，但樊振东先是极限扑正手回头，再接一个更为极限的步伐回反手直线反拉。 周雨即便原地不动，也反应不及，因为来球质量实在太高。 这个球结束后，周雨实在憋不住，笑了。 这个笑有点无奈，有点惊讶。
