要说娱乐圈里的“不老神话”,何炅绝对称得上是一号人物。虽然已经迈入人生的第51个年头,但他那张少年感满满的脸庞早已成了许多人的青春印记。不管是主持节目风趣幽默、滴水不漏,还是在综艺中成为团宠担当,过往的何炅总能将人们对“衰老”的恐惧逐一击退。然而,就在近日,他在节目里的一席真心话却让不少观众坐不住了:原来,“何老师”也会焦虑自己的衰老,而且一直在为“如何停止老去”感到困惑。
细品何炅的这段自曝,不少人感慨:“连何老师都开始变得怕老了,那看来我们也不得不认清时间的流速了。”毕竟,过去十多年里,何炅几乎成了圈里“逆生长”的代名词。40岁的时候,很多人还觉得他像刚满30。然而景迈都总有过头的时候,花无百日红,人无百日艳,再抗老的一颗心都敌不过岁月的风刀霜剑。细心的网友从节目里发现,何炅开始戴老花眼镜了,穿针线的时候手也开始微微发抖,甚至连密室逃脱的场馆都因年龄限制把他“拒之门外”。原来,不显老和衰老焦虑之间,也没什么好矛盾的——时间的痕迹藏得再深,也总有一天会露出马脚。
何炅这份坦诚,可以说是一种不容易的清醒。娱乐圈里的年轻偶像们拼尽全力,似乎已经将“不老”变成了某种事业标配。毕竟,天真的活力更受众人追捧。比如韩星的爱豆团体,成员一旦步入30岁,就开始被打上“过气”的标签;而内娱的顶流谁不是把自己的年龄藏得严严实实,生怕被人拆穿。何炅向大众展示了一个不同的姿态:无论是脱发还是力不从心,衰老并不可怕,可怕的是不敢面对。即便如此,现实残酷得很。何炅口中的迟钝、担忧,虽然真实,但没有人能够给出一个摆脱衰老的确切解决方案——谁叫时间这个杀手总是偷偷摸摸呢?
何炅的坦言,其实打到了无数人心里最柔软的地方。不少90后纷纷感叹:“他都老了,我们也不再是那个守着电视机等直播的孩子了。”曾几何时,我们还是青春年少,追着《快乐大本营》里的他和谢娜、李维嘉闹腾一片,笑着说人生有的是时间。但不论我们愿不愿意承认,不止是明星,所有人都要面对身体机能走下坡路的阶段。一边夜夜熬着,另一边却抓着抗老精华不放,妄图翻个盘——这好像是很多人的真实写照。但年龄增长到一定程度后发现,能拥有哪怕放大四倍镜都找不到细纹的脸,也不一定换得来沧海桑田间的云淡风轻。
或许,何炅这种无法避免的衰老焦虑,其实是在映射所有人的内心恐慌:一方面我们假装自己可以永远年轻,试图与衰老斗智斗勇;另一方面又不得不接受肉体终将不堪一击。何老师想要停止老去,其实就是想挣扎着为时间摁下暂停键。只是活在时间这套轮回定律里,能够做的又有多少呢?但回头看看,身边的爸妈不也在一次次岁月的风雨里,慢慢白了发,学会了拿着放大镜找字吗?但他们不也在韩剧里追着李敏镐,学着TikTok上最新的跳舞挑战吗?人老就真的无趣了吗?其实未必。
也许我们能从何炅身上学的,不只是他的自信,还有他面对年龄变化时的那份戏谑。想一想你的爸妈那副“我怎么就39了”的嘴脸,连话里都藏着小得意,又谁能说他们真的服老呢?虽然,谁都想拥有回到青春的“穿越键”,但也不妨学学何老师这份豁达的中年幽默。这事换个角度想,时间催人成长,衰老的背后未尝不是一种勋章。
我们与时间的赛跑从未停止,但有些时候,与其拼命追赶,不如停下来歇歇脚,带着一份笑对的心,做个有颗“年轻的老心”的人。说到底,谁不想解锁何老师这份成熟的魅力呢?面对镜子时,是否也该问问自己:真的是年龄让人变老,还是我们对年龄缺乏了想象力?