"你猜这位穿龙袍的景区演员是谁？"广东千古情景区的游客们最近都在传阅一张令人唏嘘的照片——65岁的林俊贤，80年代与刘德华齐名的当红小生，如今正穿着唐太宗戏服在烈日下与游客互动。他泛红的酒糟鼻和略显蹒跚的步伐，无声地诉说着演艺圈最现实的生存法则：星光会黯淡，但生活从不停演。
1983年的《临歧》让林俊贤与周星驰、梁朝伟站在同一起跑线上。作为TVB力捧的新人，他主演的《豪情》收视率曾力压同期作品，片酬一度超过刘德华。当时意气风发的他放出豪言"赚够5000万就退圈"，却没料到命运给他安排了更曲折的剧本。
商业投资失败赔光积蓄，金融危机卷走最后的本金，家庭也随之破碎。今年在广东景区，当他用布满老年斑的手接过游客递来的矿泉水时，可曾想起三十年前片场助理为他撑伞的荣光？与他同期出道的梁朝伟正在威尼斯领取终身成就奖，而他只能在38℃高温下重复着"朕赐你平身"的台词。
林俊贤的境遇并非特例。在同一景区，79岁的"唐僧专业妻"罗家英仍坚持表演，抗癌多年的他需要持续治疗费用；"石榴姐"苑琼丹靠商演维持香港房贷；"鸠摩智"李国麟在直播间卖力带货。这些承载着几代人记忆的面孔，正集体面临着"高龄再就业"的生存挑战。
香港演艺协会数据显示，60岁以上仍在工作的演员占比高达43%，但平均月收入不足8000港元。与内地演员享受的编制保障不同，香港艺人退休后大多只能依靠积蓄和零星工作维持生计。当年红遍东南亚的"黄金配角"，如今在短视频平台上被年轻人调侃为"过气明星"。
这些老戏骨的境遇撕开了娱乐工业光鲜的表皮，暴露出其残酷本质：它像台永不停歇的造梦机器，而用过即弃的不仅仅是道具。在香港特殊的演艺生态中，没有完善社保体系的艺人，艺术生命终结往往意味着生存危机。
但更触动人心的是，这群老人依然保持着职业尊严。林俊贤会提前半小时背台词，罗家英表演前坚持不吃流食以防如厕。他们用行动证明：演员的价值不在于舞台大小，而在于是否认真对待每个角色。
当我们在景区与这些沧桑的面孔合影时，或许该记住：时代会淘汰明星，但不该遗忘那些用专业精神影响过我们的演员。下次遇见这些老戏骨，除了感慨"你年轻时真帅"，不妨说一句："您的表演，曾照亮过我的青春。"这或许是对他们最好的致敬。
