2020年，情人节讲济源。
在家呆了十天，得给孩子买本书，于是戴上口罩走出家门。
由于天气预报完全一样，天空阴沉沉的，风吹得适中。楼下，空冷清的走廊里，我莫名的头晕:没有太阳，但是乌云背后的光让我睁不开眼睛；现在以前拥堵的车少了，占用的消防通道也比以前顺畅了。从我的单元楼开始，我去了北门摊位(西门已经被封锁，不再开放)。
没有悠闲的行人，没有慢行的自行车，没有慢行的电动车，没有奔跑的汽车，也没有一点噪音。安静，令人窒息的安静...
经过测量体温、出示证件、登记信息、说出外出原因、确定回家时间等一系列程序，我终于走出了唯一一个仅供行人的小侧门(大门是锁着的，十天前所有车辆都被限制，只能出不能进)。
玉川街南侧，所有店铺关门；在玉川街北侧，在昔日繁华的篮球城，只有一名志愿者在巡逻。玉川街上，川流不息的车流悄然退去，只有人行道旁一动不动的车影。
文昌路与玉川街交叉口，从东到西，没有车，也没有人；从西到东，没人没车；从南到北，是寂静的；从北到南，只有树叶随风起舞。
文昌路与黄河路交叉口，情况依旧。绿灯亮的时候，偶尔会有一辆孤独的车经过。虽然不需要像往常一样苦苦等待，需要好几个红绿灯才能顺利通过，但此时此刻，大家一路都不舒服，只能默默祈祷，希望生活快点进入常规。
不管是文昌路还是黄河路，杂货店、印刷部、生活超市、餐厅、医疗所都关门了，本来应该是今天最繁华的花店，也关门了。环顾四周，只有一个半开门的大药房，入口对面有一张桌子。言下之意是“不要输入任何内容。”
我默默地向目的地走去，趁机活动活动僵硬的四肢，呼吸新鲜空的空气，享受早春的美好，感受疫情的严峻。
公园被绳子围着，不肯放松。公交站牌上，大树旁，墙上，广告栏里，红色的横幅上，字迹清晰:“生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任！”“如果能想方设法防控疫情，我们一定会赢。”
到了书店门口，不需要维持秩序，不需要特意提醒。大家自觉保持两米多的距离，手里拿着提前写好的书名，付得快，走得也快，紧张而淡定。
回到小区门口，我又看到一个大写的提醒:“这个小区里有武汉海归在自我隔离。请不要互相走动。”
当我踏进小区大门的时候，公告栏里贴了一张XX小区解除隔离人员的名单。当我看到“身体健康”这几个字时，我的激动之情溢于言表。
回到家，打开手机，看到朋友圈里温暖的调侃:“今天出门，如果有男女牵着手，那绝对不是两张嘴，因为一家人只能一个人出门。”“我们要从吃饺子到吃元宵，再坚持吃巧克力。我们很快就会赢。听话！别动，后果会很严重的……”2020年济源情人节、河南情人节、中国情人节都开启了“家和家模式”，选择了“隔日送花空”，经济实惠，想象浪漫，实践感人。
“三月不想去扬州，希望月底能下楼。”这大概是所有恋人的心声。
