随着时光的流淌，渐渐远去的父母：你们的天堂之旅还好吗？
——前言
（一）记忆父亲
今天是父亲节，惠诗园的朋友们自发地写起了给父亲的文章。每个朋友对父亲真挚的情感实实让我感动，让我也不禁第一次用笔墨书写对父亲的感怀。
我父亲是渔民，一生都在海上漂泊，常年是多在外少在家。记得我幼年时，特别喜欢闻父亲身上那种海腥味里夹杂着涂漆木帆船的桐油味道。父亲不在家的日子，我还喜欢枕着父亲的大褂子入睡。
父亲在我幼年的印象中，就是他在家的每天早上，妈妈端给他“早茶”碗里，一定会留给我的那块泡馍，那两小口的鸡蛋羹。在那个一斤白糖都要计划的年代，早上的那一碗甜食，是我母亲对我父亲终身不变的体贴。而我这个老疙瘩（老小），每次都能得到父亲这两口特意留羹，也是特别的宠爱。
记得，每次父亲返航回家来，我家人都如过节一样欢欣。那在菜园里掐着鲜嫩蔬菜母亲，忙着淘米的大姐，抱来炊草的二姐，被灶火烤红脸的三姐，大锅里飘出鲜鱼香，惹得上蹿下跳的老花猫。绕在父亲膝上数胡须的我，从山上满载而归，脖子上还挂着弹弓的大哥。那种天伦之乐的幸福，温馨而又亲情味道十足的日子，至今还被定格在我的记忆里。
父亲性情很温和，对外人谦和，对家人温蔼可亲。记得他每次出海，他都会把他离开家这段时间，家里所需的才米油盐安排备好。父亲常念叨水火无情，他身在外心惦念这一家大小。曾有多少次，我看过他走走又回来，特别关照我的大姐妹几个，一定要注意日常的油灯和炊火（怕引起火灾），注意别惹母亲生气，要照顾好我这个小老疙瘩。孩提时的我，不清楚对父亲的依恋之情。父亲时常出海，我常常一个人沿着河岸跑出好远，望着父亲的船帆隐没在视野里。那被芦苇拥簇的河堆上，那只单小的身影，跑着跑着就会莫名其妙的流起泪来。
倘若，父亲出海归航的时间如果超出了预期，那些过期的每个夜里，我都要彻夜闻着妈妈抽的老烟呛。白天，我就会爬到东山头那块大岩石上望帆影。海上风浪无情，亲人随时都有性命之危。母亲的那种担心害怕，那时我却不能深刻体会，但我能诸多只船中识别出父亲所在那条船上的大桅杆顶上的号旗。想着父亲盼着返航归来，这是儿时生活中的重要情节。还记得，每次看到从船跳板上走下来的父亲，都会从他身上那件妈妈亲手缝制的大褂衣袋里，掏出我最喜爱吃的饼干和小麻饼等，在那个物质匮乏的时代，那是我让小伙伴们看了就眼馋的茶食（点心）。
父亲爱我们姐妹，从来没有重男轻女的观念。他时常对我母亲说：丫头，丫头有什么不好。他们能投生到咱这儿来，也是老天眷顾我们。丫头也要咱有好命担着才能养好的。生出儿子能撑门楣不假，但养好丫头不仅是将来多一门亲戚，对她婆家而言可也是福泽家生。养好女和养儿子一样值得（骄傲）。所以，我也记得父亲时常对已出嫁的大姐或待嫁的二姐教诲：女儿在家是闺女，嫁人便为人媳妇。到了婆家，要温和礼让，孝上人（公婆）爱夫婿，善待姑郎小叔们；(娘）家有娇惯女，人（婆）家无娇惯媳妇；为人媳妇，为人妻要知大礼，识大体。搞好家庭团结，家和万事兴；手指伸出有长短，十人站下有高矮，既然有缘成为一家人，那是千年修来的缘，懂得珍惜要知足；夫妇床上是夫妻，床下如君子；妻子枕头无乱草；丈夫脚下无野花，夫妻之间也要修德……父亲识字不多，据说只读过三个月的私塾，但他却用他的善良宽厚影响着我们，他把中国传统的文化用淳朴的语言教育着我们。
父亲对我母亲的爱，是在日常里点点滴滴里，那种爱已经给我形成了一种家庭氛围，营造成我们的生活环境。据说我母亲烟龄从八岁开始，而且抽的都是本土的老烟叶，切烟叶是他为母亲做的“终生事业”。记得他最后一次为我母亲切烟叶时，已经是病入膏盲，我亲眼看着他手在颤抖，神情黯然地嘟囔道：这些小鷲子（孩子）谁能为你妈切烟叶呢……（父亲去世后不久，我母亲就毅然决然地戒掉她嗜好四、五十年的老旱烟）
父亲在我十五岁的那年，带着没有把我抚养成年的憾恨离世。当母亲怀拥着我，从父亲眼角摸去最后一行清泪，呼喊一句“天塌啦！”便昏厥过去时，还未尝过酸辛的我，惊吓大于伤心的嚎哭。当时，并不知失去父亲这一顶梁依靠，等待我的将是多年的磨难。
父亲，是大树，是大山，是我们生来就可以的倚靠，这是朋友们对各自父亲的感怀。而我直接享受父爱仅仅有十五年。他故去的这三十年来，父亲深沉在我的记忆里。我的父亲，不仅给予了我的生命，更重要的是给予一种文化，这种文化，并没有时间的刻度，它是铭刻在我的骨髓里，流淌在我的血脉中，在岁月里延绵……
（二）梦母
今夜无眠，诸思烦绪频拥。
时至拂晓，小寐矣。
吾立书堂之内，母从门外入，吾大喜也，迎而拥抱之。急问，母从何处来。母无语也。吾观其衣领反卷，出手替之理平矣。其身上味道仍然熟悉而亲切。母以目视吾，目内慈爱吾尽感受。晃而一梦醒。心实感戚戚然。
清明，刚过。吾辗转车途劳顿，扫墓。归来不尽一日。母入吾梦来。是不舍吾乎？不满吾乎？不决惶然。
母辞吾去，享年不足七旬。母弥留之际，吾未得尽孝，愧心至今。
母逝去不觉已18春秋，吾且时时感念也。始去初，吾不敢闻他人叫母声，闻便不由泪涌。恐泪落人前，不堪情面，往往存于心泣。
母辞吾去，未留点金寸银。所留之，吾之一脉之身也。
母在世，一介平民，寻常人家。平淡度日，不嗔不求。宽厚待人，有亏自领。从不于是非，从不吝人肥己。乡中好人缘也。
吾小至初出，便在母之呵护中成长。细碎小事已不能繁记。然成子所集母之深恩，乃如浩瀚长河，至己生子方得一一体味也。
吾母幼年丧母，目不识丁。所受教育乃从说书人口中得也。说书上的情节，吾幼年时尚得母口授故事，滔滔不竭。书中的惩恶扬善，书中的仁义礼智信，吾母均是悉心领受。并作一生行事标尺也。
吾母，性情耿直，至善于人，从不媚富嫌贫。生前名言：冻死，迎风站；饿死，手撑腰。要儿，自己生；要钱，自己挣。偷来的豆子不能铛锅炒；自己种的瓜可以作蜜饯。
吾母仁。吾母吾父相识于兵荒马乱之季，成家于大灾荒年。吾母甘苦自受，不怨天尤人，随吾父颠沛流离。夫妻感情和睦，信念笃定。吾父病磨一生，吾母悉心伺候之一生。
吾母爱。自吾父辞世，常常念吾父而木呆，然心系吾幼，含辛茹苦养吾成人。刚吾成家，母信念释然，撒手而辞，曰于天上地下追随吾父去也。
吾母慈。时记吾母，因吾一餐不食，徒步翻山越岭，为吾送来食物；因酷暑难眠，母手摇竹扇，替吾借风遣蚊；因冬寒脚冷，母解怀裹吾双脚，以其体温煨吾渐暖。
父母大恩，今世难酬。父逝于吾幼年，吾无力报答。母逝于吾刚成家，吾未得机会报答。年年清明，则以冥钱黄纸，点火化灰祭奠亡灵。情不甘，思无竭，而又实实无奈矣。
父母遗吾一身，不仅血肉，更有脊梁。
父母留吾一世，不仅发肤，尚有真情真爱。
父母遗吾终生，不仅皮囊，还有纯洁灵魂。
