骆驼祥子1～12章读书笔记
《骆驼祥子》以繁琐的细节、简单的语言描绘了民国时期的北京，揭示了人性的丑恶与现实的残酷，以下是我对前12章的读后感：
仇人相遇的悲剧
小说的开头写到了老田和骆驼祥子的恩怨纠葛，骆驼祥子因为老田的害怕被打得几乎是半身不遂，这也揭示了那个时代工人生活的艰辛和虚伪，劣迹斑斑的老板可以获得私人专车，而工人却被残忍地对待。
艰难的生活状况
小说用细节描绘了祥子和小福子在北京的生活状况，他们的住所极其简陋，不仅光线照射不到，隔音也十分差，天上的烟花可以传到他们的屋子里。而后面描写祥子赚钱的过程，则是政府严格管制和黑心老板的不公正招聘程序，有时甚至需要交纳走私费来找到一份工作。
钱与地位的控制
祥子在赚钱过程中，不仅需要卖力地工作，还需要狠心且精明地计算利益，考虑到时机和情况来获得更多的报酬，这种有份量的思维能力确实难得。可悲的是，由于阶级制度和封建习俗的限制，他们无论如何也很难从底层摆脱出来，只能在艰辛的生活中苦苦挣扎。
骆驼祥子13～24章读书笔记
在《骆驼祥子》的后半部分，小说大量描写了骆马店的沧桑和龌龊，以及骆驼祥子因为小福子离开他的内心变化。以下是我对后12章的读后感。
骆马店的贫穷与卑劣
小说描写骆马店的生活环境极其恶劣和贫穷，店主在扫除粪便时躺下来小憩，内部卫生再脏不过，丝毫没有任何人性和公德心意识。沉沦堕落的人性无疑是起因，而社会的冷漠则让这种情况持续地下去。
贪欲与冷漠的作用
虽然祥子不是没有能力的人，但是因为封建恶劣的社会条件和现实环境的限制，他永远无法脱离底层。冷漠的社会对于他和小福子的悲剧同样作出了贡献。读完小说，我感到生活实在不应该是这样！被社会底层压迫的人们也应该有更多的机会去选择，去选择闪光的未来！
骆驼祥子的转变
小福子的离去让祥子内心矛盾，他意识到自己的贪欲和愚蠢导致了小福子的离开。他从心底洗去了昨天的尘埃，摆脱了过去种种不堪，以她为断舍离。人的价值并不在于钱财，而是在于对自己和别人的尊重和信任，在于保持一份真诚善良的心灵。
结尾启示
读完这本书，我感受到了很多。一方面，我们可以感受到祥子与生俱来的韧性和不屈不挠的毅力，这是体现于作者笔下那埋头苦干的祥子身上的。但另一方面，祥子所处的社会时代和那些极端分化的阶级对于祥子的奋斗来说无异于一道无形的悬崖。他用自己的汗水和努力作为开垦热土的耕耘者，但命运却将他定格成了始终无法翻身的骆驼，这真的令人十分心疼。
