5月8日是第十一个世界卵巢癌日，作为妇科三大恶性肿瘤之首，卵巢癌是高复发、高死亡，但48岁的李梅（化名）已经“重生”了20年，“当年我儿子才5岁，觉得看不到他长大了，现在我有信心能看着他成家。”
世界卵巢癌日当天，浙江省肿瘤医院妇瘤外科组织了一场公益巡讲，包括李梅在内的多位“重生”20多年的卵巢癌患者想用亲身经历告诉大家：不要轻易放弃。
她确诊癌症时，儿子才5岁，“很崩溃”
李梅确诊卵巢癌的时候才25岁，当时在一次B超检查中发现卵巢囊肿，在当地医院手术时，“子宫和附件都切除了”。病理切片显示是恶性肿瘤。
疾病来得突然，李梅非常崩溃，“我儿子才5岁，如果我不在了，他怎么办……”
之后，李梅找到了浙江省肿瘤医院妇瘤外科朱笕青主任，“朱主任说，我还有希望，让我不要放弃。”
20年间，李梅先后3次复发，做了4次手术。“非常折腾，我一度都坚持不下去了。”
2008年，李梅第一次复发，肝脏上都出现了肿瘤，“本来觉得癌症就很难治了，又是复发，非常绝望。我那个时候想，哪怕让我再坚持一年，多陪孩子一年也好的。”
图片来源：视觉中国
朱笕青的态度鼓舞到了李梅，“他说我还有手术机会，这句话让我有了底气。”
“卵巢癌是名副其实的‘第一杀手’：致死率高、复发率高、早期发现率低。晚期卵巢癌五年生存率在30%左右，70%的晚期卵巢癌患者生存率不到五年。”朱笕青说，“在我们这里，临床只要符合切除条件的复发患者，我们都会考虑实施再次减瘤术。如果初始治疗开始一直在我院手术及化疗的卵巢癌患者，五年生存率可达60%。”
她想放弃时，老公说，“我不会放手的”
李梅庆幸自己遇到了一位好医生，更庆幸老公这么多年的不离不弃。“我认识一些病友，生病后，家庭出现变故，很影响病人的情绪和病情。我很幸运的是，老公一直陪着我，我想放弃的时候，他说：我是不会放手的。”
李梅的老公因为工作要经常外出，但这么多年来，只要她需要手术、复查，老公都会调整时间陪她到医院。生病后，她辞去工作，在家休养，“只要他在家，一日三餐都是他做，卫生也是他打扫。他知道我爱干净，怕我一人打扫太累，每周必定回来做一次大扫除。”
从第一次手术到现在，老公给她买各种营养品、保健品，从未间断过。
李梅开玩笑说，“这几年，各种调理、营养品，饮食上花的钱不比手术费少。”
每次复发，李梅都情绪低落，“他会在陪护时说：你要难受，就大哭一场。”
有了这样坚强的后盾，李梅渐渐变得积极乐观，每次复发都是一次考验，“就觉得手术做一次少一次，因为总不能一直做手术。我老公每次都说：我们都陪着你，你自己更不能放弃。”
李梅依从性很好，定期复查，从不懈怠，“朱医生总说，早点发现问题，就有治疗机会。”
她最近一次手术是在2019年，那之后，一直没再复发。前段时间复查时，朱笕青告诉她，情况良好，靶向药也可以停用了。
“我以前想能看到儿子读初中，后来想能看到他读高中、大学，现在变得贪心了，希望能看到他成家立业。”李梅笑着说。
住院第一晚，她给医生打了3个小时的电话
和李梅一样，72岁的何敏（化名）也重生了22年。
“我发现的时候就已经转移到直肠了。”时隔多年，何敏还是一口就说出了那个转移灶的大小。
做完手术和化疗后两年，何敏第一次复发，随后是第二次、第三次。“从2001年到2018年，我一共开了6大刀，做了36次化疗。”
第一次复发时，何敏就慕名找到了朱笕青，“那个时候特别害怕，我还记得住院第一天晚上，我给朱医师打电话，从6点打到9点。问他要怎么治？我要不要去上海？”
图片来源：视觉中国
在此之前，何敏去过北京、天津等地的医院，接诊的医生都觉得她不能再手术，“朱主任坚持，我可以手术。他给我讲治疗方案，让我相信他。”
这通漫长的电话，让何敏的心渐渐安定下来。“我后面的心态就比较好，觉得医生都有信心，自己更要积极。”
术后住院期间，何敏很少像其他患者那样，躺着不动，她喜欢在病房走廊里来回走路，“晚上失眠睡不着，我就绕着护士台一圈圈走，走累了，困了，再去睡。”
化疗期间，胃口差，她强迫自己一定要吃下去，吃完吐了，继续吃。
生病之后，何敏就坚持运动，快走、练功，10多年来，每天两个小时，风雨无阻，“运动才能强身健体。”
开刀6次，每一次对身体都有损伤，但何敏凭着坚定的心态坚持了下来，“2005年的时候，我复发，坐车经过武林广场时，看到2006年杭州要举办动漫节的广告，那个时候还在想：我是不是看不到来年的动漫节了？”
她说自己很坎坷，但也很幸运
每次治疗，何敏都能感受到这个病的残酷：认识的病友又走了一个。“我告诉自己：我不会的。我努力吃饭，坚持运动。我会赢的！”
事实证明，她看到了2006年的杭州动漫节，又坚持到现在。
“我经历了很多坎坷，真的不容易，但我觉得自己很幸运，遇到了对的医生。”何敏一直记得朱笕青的交待：要定期复查，早发现问题，赢取治疗机会，“后面的几次复发，就是发现得早，才有机会再手术。”
在当天主题为“巢暖花开”的公益巡讲上，朱笕青和妇瘤外科的同事们分享了卵巢癌预防、治疗和术后康复等知识。
在卵巢癌治疗上有颇多创新的朱笕青多年来接诊了大量的卵巢癌患者，生存时间最久的已经有30多年。
再次看到像和何敏、李梅这样的患者集聚在一起，朱笕青也觉得很感慨，“卵巢癌的高发人群依旧是50岁以上的女性。迄今该病确实难以早期发现，平日里每年至少做一次体检是必要的，包括血清肿瘤标志物、B超检查等。尤其是有家族史的高危人群，一定要定期进行体格检查。”
对于确诊卵巢癌的患者，朱笕青表示，初次治疗是最重要的。合适的初始治疗不仅影响患者生存期的长短，而且会影响到以后复发时的治疗机会。找一家水平高的专业医院或者专门的妇科肿瘤医师显得格外重要。对于复发卵巢癌患者，只要把握住时机依然有治疗机会。患者依从性高，定期且及时的复查，尽早发现问题，可能在复发时对治疗更有利。
