你带我穿过繁华的城市，穿过人山人海，穿过初夏的暖风，穿过喧闹的夜晚，你说你们会一起度过余生。
现在我一个人开车，副驾驶只有一本《百年孤独》。
如果我们在生命的开始相遇，没有什么可以在秋风中画一把扇子。
秋风伴着氤氲的秋雨，铺满金黄的秋叶，因为过往的汽车，堆积在道路两旁。
空被小雨净化的空气凉爽而干净。仿佛心，冰冷而安静。遥远的天空空阴沉恐怖，仿佛末日即将来临，又因为未知而变得更加激动。一路上，熟悉的商店和街道。有一次，车里还有一个人。我们一起走过的地方不多也不远。但是，我的内心充满了抗拒，我不想去触碰它，但又忍不住想再看一遍。
我已经不记得你长什么样子了，也忘了你曾经是什么样子，总是走在我的左右，好像我从来没有过这么美好的记忆。所有的美好都随风而逝。
也许里面充满了禁忌，更让人难忘。也许是新鲜让它变得更深。更多的是因为得不到，我不甘心。
好像过去了很多年，又好像是昨天。那也是一个雨夜，你带我去参军。然后我偷偷把你赶出去了。我是你剧本里的角色之一。正如你所说，我们将自己指挥和行动。回忆闪现无数你说好或坏的画面。而我一直活在我的记忆里。起初，这就像一场梦。后来，我意识到这只是一个梦。
未来，你走后的每一天，我都在等待，你也会认真的和我说再见。
从来没喜欢过。只是你尊敬我。这是一个我从未涉足的新世界。我还没来得及仔细理解，剧情就戛然而止了。与过去和未来重叠，你选择了一次。
夜深人静的时候，当我想起那些话，那些曾经感受到的感情，因为我无法触碰到你的过去，变成了我现在无法触碰的伤口。触摸它，它会破碎，但一个地方的碎片无法拼凑出一颗完整的心。我们没有学会说再见，只是幼稚的选择逃避。然后把一颗种子埋在心里，一层一层包起来，不要给他发芽的机会。
听着，现在不是很安静吗我们没有交集。即使将来无法改变，我们还是要看起来像活得很高。我总是这样安慰自己，现在的一切是多么美好。却始终无法面对那一点点挫折。你不需要去碰，只要想想，就忍无可忍。悲伤就像冲破堤岸的潮水，试图淹没你周围的一切，永不消逝。
在无数个这样的夜晚，我写了很多关于你的东西。我看了一遍又一遍，删除了一篇又一篇的文章。清理你身上所有的痕迹，就像你从未去过那里一样。但你的存在，就像我手背上的伤疤。你不用看就知道。不要认为它在那里。就像血液中的悲伤，到处流淌。总是提醒我不开心。我学会了寻找很多小事，我一遍又一遍地告诉自己，没关系。我总是悲观，总是自满。我说的一切都不重要，但真的很重要。但是，是谁，和谁无关。
听着，这是一个非常安静的夜晚。寒冷的秋雨让我的思绪变得苍白。生病无力。冰冷而沉默。一切似乎都在重演，一切都是那么熟悉。甚至今晚的晚宴也是我们在一起的地方。
我无情地笑了，我的悲伤隐藏在未被触及的眼睛里。
